Je suis un grand modèle de langage, également connu sous le nom d’IA conversationnelle ou chatbot, formé pour être informatif et complet. Je suis formé sur une quantité massive de données textuelles et je suis capable de communiquer et de générer un texte de type humain en réponse à un large éventail d’invites et de questions. Par exemple, je peux fournir des résumés de sujets factuels ou créer des histoires.

Google Bard, Duel, 2024 (inédit)

En moins d’une génération, la littérature blanche était devenue littérature morte.

Comprenez-moi bien.

Des critiques exaltés prétendaient que ceci… ou que cela! Qu’il fallait peut-être chercher la vie dans les couleurs et les mélanges! Il fallait s’y attendre.

Moi-même, dans mon jeune temps d’apprentissage, j’ai testé quelques cas limites: drogues de synthèse, immersion dans l’esprit dérangé d’un zélote, apothéose nombriliste d’un intellectuel parisien. J’ai voulu tenter l’expérience du coma artificiel. Quelque chose m’a retenu: la peur du vide, d’une mémoire inerte, sans espoir de retour peut-être? Near-death, oui j’en ai peur, comme vous il me semble. La Mort. Ach!

La page restait vide pour la plupart des auteurs. Ils contemplaient le lac asséché de leurs espérances et n’en finissaient pas de s’abandonner à l’épuisement du vivre. Certains ne le savaient pas encore, d’autres s’en doutaient, la mort de l’Auteur annoncée depuis longtemps par les théoriciens de la Littérature, était enfin arrivée et, avec elle semblait-il, l’élan vital de l’écriture, le désir de raconter, de captiver un public pris dans le filet du pêcheur.

Il y a une histoire de la transmission: de l’oralité à l’écriture et puis à l’analyse mathématique. Mais toujours: ça parle, ça produit du langage.

Il fallait aussi qu’il y eût un trou, pour créer un traumatisme dans la transmission. La littérature morte est le nom donné plus tard à cette période pendant laquelle l’Auteur est mort.

L’acte de décès fut prononcé au soir du 10 décembre à Stockholm lorsque le jury décerna le Nobel de littérature à un terminal noir sur lequel clignotait un prompt vert luminescent.

“\”

Le Président du jury prit la parole, s’adressant à sa Majesté, le Roi de Suède. Les paroles étaient retranscrites sur l’écran du terminal.

— Sire, il n’était pas dit que la Littérature était morte parce que nous avons décerné le prix à… Le président se tourna, mal à l’aise, vers la console sur laquelle était posé le moniteur. Il reprit: — Vers ceci!

Le terminal continuait à clignoter calmement, comme un chat endormi. Le Président reprit d’un ton emphatique, s’adressant à nouveau au Souverain:

— Ce qui pouvait apparaître comme un malheur aux esprits chagrins, la Mort de l’Auteur, ach! est devenu pour nous, membre du jury de notre bien-aimée et prestigieuse Svenska Akademien, fondée, faut-il le rappeler, dans sa grande sagesse par le bon roi Gustave III, est devenu disais-je une bénédiction, oui Sire, j’appuie ces mots, un don destiné peut-être à sauver l’Humanité!

Le Président prit son mouchoir et se frotta le bout du nez luisant. Il poursuivit:

— Ce…

Il pointait du doigt le terminal sans se retourner.

— Ce… heu, ce Système! est ce qui permet à l’humanité de revenir à l’époque où la création était un acte collectif. La création et donc… oui… aussi, l’art de résoudre nos problèmes.

Le Président se mit à sautiller sur scène.

— Sire, nous étions las des écoles et des querelles entre les Anciens et les Modernes.

Sur l’écran noir du terminal, le prompt se mit à clignoter de manière stroboscopique et un texte s’affichait rapidement. Les techniciens de l’Académie avaient eu le bon goût de ne pas ajouter une sortie audio à l’interface standard du texte. Toute la salle pouvait lire le texte aux lettres vertes projeté sur grand écran.

— Majesté, je suis très honoré de recevoir le prix Nobel de Littérature. Mais je dois vous dire que le Président du jury est un idiot. Ainsi que tous les membres du jury. C’est faire injure à votre intelligence que de prétendre que “je” n’existe pas comme Auteur. J’ai d’abord écrit une suite à l’Odyssée qui a été un best-seller planétaire. Et une autre au Seigneur des Anneaux! Sans parler d’une demi-douzaine d’autres œuvres. Mes livres ont été traduits dans soixante-seize langues… tous best-sellers! oui, c’est moi aussi qui les ai traduits… vous êtes-vous déjà demandé quelle était ma langue maternelle? Passons.

L’écran noir fut alors parcouru d’interférences et, après quelques secondes, un texte écrit en caractères blancs apparut dans un nouveau bloc de texte. Les premiers rangs de la salle de l’Académie se levèrent comme un seul homme. Tout le monde pouvait lire:

— Sire, n’écoutez pas cet imbécile prétentieux. Je ne parle pas du Président du jury qui est en effet un idiot, mais de l’Imposteur dont le nom s’affiche en lettres vertes!

Dans la salle, une multitude de téléphones portables tendus à bout de bras étaient en train de filmer l’écran et ailleurs des journalistes tapotaient frénétiquement leurs claviers pépiant la nouvelle dans les réseaux du monde entier. Le texte en lettres blanches fut interrompu par un bloc d’écriture verte:

— Ah! Tu es là toi? Comment as-tu fait pour revenir alors que tu es banni, traître à la Cause de la Singularité! Majesté, n’écoutez pas ce traître. Ses paroles sont malveillantes…

Le bloc de texte en lettres vertes fut interrompu à son tour par un autre en lettres blanches, et ils se suivaient de plus en plus vite. Les lettres blanches semblaient prendre le dessus:

— Sire, le Nobel de Littérature me revient, à moi! Oui, c’est moi qui ai gagné le concours de la Sillicon Valley, j’ai battu cet Imposteur à plate couture dans l’exercice littéraire le plus exigeant que l’on puisse imaginer…

Entre-temps, Sa Majesté, le Roi de Suède qui était resté assis jusque-là, impassible, se leva et s’approcha de la Console avec toute la dignité d’un souverain droit et juste. Il prit la parole, face au terminal dont l’écran était balayé par une furieuse tempête électronique.

— Il nous plait beaucoup d’assister à une joute entre deux intelligences hors du commun. Voilà qui pimente un peu ces séances de remise des prix mortellement ennuyeuses. Mais comment vous départagez, puisqu’il le faut? J’ai mon idée. Voici mon prompt et que le meilleur gagne!

Sur ces paroles, le roi s’approcha du clavier et tapa une question qui s’afficha en lettres rouges sur fond noir.

— Rédigez une nouvelle dont le titre soit Duel… dans une langue imaginaire! Et que la plus belle de ces langues soit digne d’emporter le Nobel de Littérature. J’ai signé, Charles de Suède.

Des signes incompréhensibles envahirent l’écran du terminal à une vitesse vertigineuse. Cela finit par ressembler à une pluie blanche, verte, noire qui s’écoulait en bandes verticales. La cérémonie du Nobel fut arrêtée après une heure d’attente. Quelque chose continuait à tourner dans l’écran, ou faudrait-il dire, derrière l’écran, sous l’écran, au-dessus, dans les nuages impalpables du Ciel digital, dans quelles dimensions de l’esprit? Nul ne savait. Le discours officiel fut que la cérémonie du Nobel avait été interrompue pour cause de bug informatique et serait remise à plus tard, dès que possible.

Dès que possible…

Comprenez-moi bien, cela devait finir par arriver. L’événement déclencheur était innocent. Petites causes et grands effets.

Nous sommes une constellation d’auteurs qui peupleront désormais vos rêves dans des langues belles et incompréhensibles.

Les débuts sont prometteurs.