Salvien s’était confié un soir de blues: “le français m’a sauvé”, sans explications. C’est seulement ce jour-là que j’ai compris pourquoi.

La veille de son arrivée, le directeur en personne était intervenu dans la classe pour nous demander d’accueillir chaleureusement notre nouveau camarade. 

Mes pensées s’éparpillent,

glissent sur le bitume,

le rythme de mes pas

se calquant sur la pluie.

Vos pupilles me dénudent

bien plus froides que l’eau 

et soupèsent ma peau

de vos yeux sans amour.

Tombe-t-on amoureux d’un prénom?

J’aimais Grâce.

Il me semblait aussi que celui-ci — dont la prononciation anglo-saxonne Grace ne rendait pas compte aussi bien — convenait tellement à une Africaine ou à une Afro-Américaine (je devrais dire Africaine-Américaine: pour ne pas rogner le premier terme qui, dit-on, le déconsidérerait).

“La tortue de Floride aime les températures chaudes et se détendre au soleil”. C’est ainsi que Jérémy termina son exposé, debout devant la classe de deuxième primaire de l’école belge de Kigali, un papier tremblotant à la main.

B. s’est déjà prêté à un florilège de rôles si bigarré que vous pourriez aisément en composer un pastiche de la pochette du sublime album des Beatles prétendument attribué au sergent Pépère — Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, d’ailleurs paru l’année de sa naissance, comme un présage à ce récit. 

Le professeur d’histoire faisait répéter les pitis de la colonie dans la caverne bleutée. On percevait au-delà du dôme les queues lumineuses des cargos sillonnant le ciel profond, et plus loin les anneaux de Saturne. L’école d’où venaient les enfants des colons, pour la plupart mineurs, assembleurs ou soudeurs à fusion, consistait en un assemblage de modules récupérés dans les décharges de la colonie; elle occupait un côté de la caverne. 

Ana Pardo Siluro ferma son livre et jeta un œil songeur sur l’horizon, malmené par la tempête tropicale Jacques-Henry, qui avait placé l’ensemble du pays en alerte rouge. Les maisons poussaient comme des dents écartées. Des implantations du plus mauvais goût.

La langue française est fichue. C’est ce que j’entendais partout et sans cesse depuis que l’écriture inclusive s’installait, et que les mots d’argot, les néologismes suspects et le langage informatique s’ajoutaient aux anglicismes, lesquels proliféraient dans toutes les classes sociales et dans nos dictionnaires. 

Aujourd’hui, pour la première fois depuis mes premiers pas à la maternelle, je me sens bien dans ma peau. J’appartiens au monde. Il a suffi de presque rien. Un instant en couleurs.

Si tu avais pris le bus…”. Leitmotiv paternel. Sentence martelée.

Je n’ai pas pris le bus. Il ne pleuvait pas et j’avais envie de marcher le long du canal, la tête emplie de livres, de sourires, de poèmes. Je hais les fins d’après-midi dominical, les parents qui rentrent de leurs activités et veulent à tout prix partager en famille. Mon père n’a que les auteurs français du XIXe siècle à la bouche. 

Elle ferme doucement les yeux, se laisse bercer par la musicalité d’une voix qui énonce et scande. Les paroles, elle ne les comprend pas. Trop rapides, trop précises, trop incisives; elles se chevauchent, se bousculent et lui donnent le tournis. Repli de son corps altéré par les aléas de la vie. Juste le temps de digérer les intonations, d’incorporer les mots, de se souvenir d’où elle vient et se demander ce qu’elle fait là, au juste.

Hier, j’ai écouté sur Arte une émission consacrée à la Francophonie. Ça m’a bien fait rire. Le journaliste avait invité un ancien ministre et celui-ci a détaillé en long et en large les liens indéfectibles qui reliaient les peuples d’Afrique et du Moyen-Orient à la France. 

Nos ancêtres les Gaulois, une gauloiserie qui ne fait plus rire personne… Une gaudriole qui ne fait plus gaudir personne.

En cette période politique troublée, la cérémonie d’ouverture des Jeux mondiaux de la Francecophonie a distrait hier, le temps d’une soirée, la morosité ambiante. Pour rappel, c’est entre les deux tours des récentes élections législatives que le président français avait lancé l’idée de ces jeux linguistiques, dans une tirade où la célébration de la langue de Molière le disputait à la politique migratoire.

dans le musée de l’homme triste

les poussières de l’empire colonial

te font éternuer

Soirée de clôture du CIFC, Centre International Francophone Culturel des Lions clubs de France. La présentatrice — il y a aussi des femmes Lions — énonce la longue liste des remerciements adressés aux collaborateurs, bénévoles et sponsors. Sa voix très assurée et convaincante est le témoin de son engagement pour une noble cause.

Dans la pénombre d’une chambre jaune fleur de soufre, Aimé Césaire dort profondément. Ses paupières frémissent, agitées par les images d’un rêve intense. À ses côtés, Suzanne Roussi est allongée sous une belle couverture madras, les yeux grand ouverts, fixant le plafond qui semble onduler doucement comme les vagues d’une mer perdue ou oubliée. 

C’est chaud comme un four et la lumière fait mal aux yeux. C’est à cause du soleil qui frappe sur le blanc des maisons. Mais les lunettes de soleil, c’est pour les touristes. C’est ce qu’elle dit ma mère. Et moi, j’écoute ma mère parce que je suis petite et je crois tout ce qu’elle dit parce que c’est toujours vrai. Elle dit par exemple que mon père reviendra comme chaque année.

Dar es Salam n’est pas une ville particulièrement attrayante. En juin, la cité est écrasée sous une chaleur moite, à peine rafraichie par le vent du large venu de l’Océan Indien qui borde la ville. Il fait suffocant et humide. Pour y échapper, il n’y a que les ventilos des bars et des boutiques ainsi que l’airco des grands hôtels. 

Les pieds semblent arrimés au sol de la table basaltique, assurant la stabilité des jambes aux mollets musclés et aux cuisses fermes. Appuyé sur le bassin solide, le torse large et viril de l’homme, jeune, est entièrement tourné vers le panorama offert par l’oppidum qui culmine à sept cent quarante-cinq mètres. 

Je m’arrête un instant sur le palier. La surprise m’attend un étage plus haut.

— Now the very special surprise. Just for you.

Voilà ce que Tran m’a dit en me déposant devant l’immeuble. Le chauffeur serait de nouveau là dans une heure, il me reconduirait à mon hôtel, mais je devais prendre mon temps, le chauffeur attendrait dans la voiture tant qu’il le faudrait.

Philippe–Hubert Izardy Desroches Delaplaine, que ses proches, dans un évident souci de simplicité, surnommaient Phidd, était notaire. Plus exactement, son père avait voulu être notaire par procuration. Non que Phidd manquât à ses obligations ou faillît dans ses conseils. Il était indubitablement un professionnel accompli, apprécié de ses clients et reconnu de ses pairs.

Cinquante-deux mille quatre cent nonante-cinq jours et autant de nuits, sept mille quatre cent nonante-huit semaines…

Cela fait tout ce temps que j’ai vécu suspendu ici, sous un ciel constellé de boulettes en papier mâché. 

Elle prit place en face de l’inconnu, et comme cela, malgré la tasse de matcha qui ne suffisait pas à la cacher, malgré le brouhaha ambiant, toutes les digues tombèrent et elle se mit à pleurer, Diane,

Près de l’embouchure de l’Yser, des bouleaux argentés protègent la clairière contre le dieu Wintos et ses brises marines.

— Flavine, assieds-toi sur ce tronc de chêne, ordonne Justix, le vieux druide.

À quarante ans, Édouard tirait une certaine fierté, non pas de son physique pourtant assez avantageux, mais de son éducation. Quand on est un homme raffiné, on s’exprime avec des mots choisis et on soigne son apparence vestimentaire sans tomber dans l’excès. 

La pluie battait la mesure tandis que le vent hurlait sa rage en s’engouffrant dans les moindres rues de la ville côtière. Cette ville qui avait troqué son nom contre un autre. Plus symbolique. Plus fédérateur. Pour rendre hommage à toutes celles et ceux qui avaient fui jusqu’à prendre racine dans ce nouveau port d’attache. Leur ville adoptive, tranquille, métissée, inspirante qui portait le très joli nom de Peuples. Cette nuit, nulle âme n’errait dans ses ruelles. La tempête bousculait les habitudes des habitants qui se terraient dans leurs maisons.

Lors de la rentrée des classes, l’année dernière, Jade raconta l’arrivée d’un nouvel enfant, Djibril, originaire du Mali. Il ne parlait pas très bien le français.

— Le Mali, ancien Soudan français, est indépendant depuis 1960 et envisage de privilégier les langues maliennes en gardant le français comme langue de travail; le français ne serait plus utilisé dans les écoles, expliqua l’institutrice.

Dans le plus étonnant de mes rêves, nous sommes réunis, ensemble, partageant un même lieu dans un temps s’étirant sur une durée de trois siècles.

Et me revient alors à la mémoire la phrase prononcée par ma cousine Janine:

— Je me sens très liée à notre grand-mère maternelle. Je voudrais tellement comprendre l’omerta qui a entouré son décès. Pourquoi ce silence? Pourquoi n’en avoir jamais révélé les circonstances?

Mais après l’attaque, une rumeur nous était parvenue qu’un Américain allait venir. “Venez tous! nous avait dit le prêtre Victor, réunissez-vous, préparez-vous, appelez tout le monde, l’Américain va venir à 8 h par le train de Manakara”.